今天看到这样的篇文字,让我尤其如此痛苦!所以没有看完这篇文字。等我看完的时候，再看吧。
但愿我看到那一段的时候,能好过一些。

我和《追忆似水年华》

2006-05-10 12:10:30 　　来自: 梵花解语 (北京)
　
　　 1
　　 初捧《追忆似水年华》时，我14岁。而那时我对此书心向往之已有三年了。
　　 最早知道他是在一本介绍世界名著百部的小册子上。诚恳的说，那短短3百字的简介语汇平乏毫无魅力可言。可那缩写到极限的情节依然立时抓住了我的心，使我恨不得立刻拘一套来看看。
　　 也许十岁左右的孩子对这种书感兴趣有些奇怪。那是因为那时的我已经形成了一套幼稚的审美标准，普鲁斯特本人和他的这本巨著的一部分特点几乎完全符合我的审美观。他英俊、极度敏感、身体虚弱、才华横溢、品位高雅、而且从来不用为吃、穿、住、行、以及钱发愁。在他的自传体小说里，他爱上一位美丽的少女并由于近乎疯狂的爱把她囚禁在自己家里。而那个女孩突然出走，很快死于一次郊游中发生的意外。（被马甩在树上了。）而他将用他剩下的时光去恸悼她。这些都是我在没真正看到这部作品之前得到的印象。他实现了当时的我对理想中的男性和爱情的憧憬。可是好事多磨，由于种种原因，我从小学憧憬到初中才终于如愿。
　　 我是在北京的一所新华书店里买到他的，是译林出版社出的三卷本。我清楚的记得封皮上普鲁斯特的样子，他的眼睛实在是非常温柔。
　　那是我第一次去北京，去参加中小学文学票友的聚会。那天大家都卖了些书，大部分是中国作家的作品，外国文学就仅限于《简·爱》、《巴黎圣母院》、莎士比亚、大小仲马之类。
　　 坐“黄海”大巴回驻地的路上，大家都在看别人买了什么书。坐我旁边的高中男生也问我为什么买这套。由于虚荣心作祟，我开始自己大谈对意识流这种写作手法的粗浅认识。他认真听完，礼貌得表示很感兴趣，然后夸奖我说：“没想到，你才初二就对‘泥石流’这种自然科学的专著感兴趣了。”
　　 2
　　 等到终于开始阅读，我才发现自己完全没有做好看这部作品的准备。我能看到的只是他语句的优美，记忆的牢固；比喻的神妙；观察的细致入微；以及用词的准确。他对可怜的姨妈给他的那杯椴花茶的描写令我叹为观止。（他用 在报纸上看到熟人名字的感觉，比喻在开水中舒展开的椴花让他联想起绽放在枝头的鲜花的感觉。）
　　 而他庞杂、优美、真实的心理描写，他付与整个小说的完美的结构；他对人生的体认；他对时间的思考和阐述我都没能领会。以至于我连第一章《贡布雷》都没有读完就把他放下了。虽然如此，那个童年的马塞尔，那个战栗的躲在走廊的尽头不得到妈妈的晚安吻决不肯上床去睡的小男孩却深深的印在我的心里了。
　　 3
　　 那之后我曾经无数次翻开他：在厕所里，在我的床上；在我悲伤的时候；在秋雨连绵的深夜；在暑假里突然停电的下午；在煞有介事的端坐在写字台前时……我都没能连贯的把它读完。
　　这期间的我经历了个人的成长，我离开父母去异地求学，开始恋爱，学会面对这个纷繁的世界。在这漫长的过程中，这部我没能读懂的巨著一直以他惯有的姿态矗立在我的生活之中。我常常在各种时刻想起和说起他和他的作者，仿佛他们是我熟悉却不甚了解的挚友。
　　 今年暑假我曾这样跟我的男朋友谈到这部作品。
　　 “我怀疑这世界上有没有人从头到尾读过他？他太长了，而且没有清晰连贯的故事情节。但它仍不失为一本好书，你可以随意翻一页开始读，等你累了就放下。我保证你看到的必定是非常优美的。”
　　他听完半开玩笑的说：“那就买一套精装本，在厕所里订做个专门放他架子。每次上厕所都可以看一段岂不是很好？”
　　 4
　　 就在这次谈话过后不久，我开始再一次阅读它。不知是不是换了五卷本，字体变大宜读的缘故，我找到了进入这部巨著的入口。
　　开头的几千字我非常熟悉，熟悉到忍不住面露微笑的程度。在我完全没有意识到的情况下，我已经读完了一章。
　　 那个头一次经历了爱情的折磨故意把自己漂亮的外表弄的一团糟的少年，仿佛就在我面前抱着小桃树伤心痛哭。我边惊异于如此美妙真实的描写竟然在十年的时间里为我恶劣的阅读习惯所拒绝，边迫不及待的读下去。
　　斯万的爱情深深打动了我。虽然我们之间隔着一百年的历史，他生活在巴黎的上流社会，而我生活在没有贵族阶级的中国。我却在他的爱情中看到了我的爱情，我在他和奥戴特的身上看到了我的行动，我在他的嫉妒中找到了我男友的疑惧。他如此丰满的出现我面前，好像他就是我自己。
　　 然后是圣卢。普鲁斯特付与他那么动人的形象以及高尚的品质。他细致的描写了圣卢的动作，神态以及语言。那些描写让人读着读着，就看到他了。他在你眼前快速的走过，单片眼睛在他胸前不安的跳跃；他以盖尔芒特家族特有的方式施礼，眼睛却看着别处；他在火车站偶然窥见“小野鸡”拉谢尔的生活时的痛苦，以及他把刚才得到的可怕印象转化成他深爱的拉谢尔时所做的努力；他象杂技运动员一样在一排装饰着丝绒外饰的餐椅的椅被上飞奔而来，毫不理会别人惊艳的目光和讨好的掌声，只为帮他关心的挚友马塞尔披上保暖的大衣；他像动画片里的超级英雄一样痛揍把他当成同性恋并向他求欢的人。他从二战的战场上回来休假时，优雅的站在马塞尔家的楼梯上亲热的与他攀谈的样子……虽然如此普鲁斯特依然以超人的勇气毫不演示的写出了圣卢身上与他光明的性格截然不同的缺点，可这样也丝毫不能影响这个人物散发出来的魅力。以至于他的死是那么的让人难以接受。
　　 马塞尔是以作家自己为原形塑造的。他确实具有我少女时期向往的所有特征。可我当时是多么幼稚，只懂得欣赏美丽的结果，却不去思考是怎样的条件造成了他这样的禀赋，更没有想过拥有这样的禀赋的人要面对的是怎样的生活。一个人如果异常敏感，那么他对美的鉴赏力也会相对的强。同样无论处在怎样的环境，他们的内心必将比麻木的人所要忍受的痛苦要多上许多。而马塞尔（普鲁斯特）的敏感是超乎常人，接近病态的敏感，他虚弱的身体又在不断加强他的这一特性。在他人生的最后阶段，他必须生活在一所门窗禁闭（新鲜的空气会加重他肺疾），墙面和天花板上都贴满软木（他受不了噪音的骚扰）的房子里。他非凡的才华，在给他带来荣誉和女士们的青睐的同时也始终折磨着他。而他一生中最为重要的一次恋爱居然遭到了死神的打击，这种连普通的健康人都难以抵御的痛苦居然降落在他的身上，实在是上帝最残酷的玩笑，同时也是最重大的契机。如果他身上不具有那种宽容而且从不记恨的品质，他的生命恐怕会比他仅有的更为短暂。
　　 这实在不是什么有福气的命运，可也正是这命运造就了他，成就了他伟大的作品。他用散文的笔法诗歌的灵魂书写了自己一生不算跌宕起伏却绝对丰富真实的经历。他流畅的再现了人的心理活动，那么细致、那么准确、那么敢于面对人性中不美好的一面。对外祖母去世前后的描写，不曾有一个字煽情，却着实催人泪下。
　　 最后不得不提的是德·夏吕斯男爵。《追忆似水年华》应该是比较早的用大篇幅描写同性恋的著作。在那个时代，这种性趋向还被认为是对神的亵渎，是不折不扣的丑闻。夏吕斯男爵拥有法国最纯正高贵的血统，他四十多岁了一提到自己去世的母亲就热泪盈眶，他绝对是艺术型的人，年轻的时候他曾迷恋绘画和诗歌，还拉得一手好提琴；他崇拜巴尔扎克常常用他小说中的人物自比；他知识渊博对欧洲的历史、文学、音乐、美术都有相当程度的了解，而且十分喜欢卖弄；他有时会显露出疯狂和歇斯底里的一面（他想看布洛克跟他的父母一起表演尤太教的戏剧，让布洛克跟他父亲决斗，并痛打自己的母亲。）；他非常傲慢；他是个同性恋，经常为了年轻漂亮的男孩神魂颠倒（他甚至追求过马塞尔。）。
　　 普鲁斯特对同性恋心理的描写同样是精彩绝伦的。虽然他没有像陈丹青先生那样为自己不是同性恋而扼腕叹息，可他对这一取向的分析显然更透彻也更全面。纠其原因，大概是因为作者的爱人有这方面的问题。这部小说中参与恋爱的四个比较重要的女主角都有这方面的嗜好。（在关于阿尔贝蒂娜的那段故事里，我们将看到女友的这种嗜好使马塞尔吞下了多少嫉妒的苦果。甚至在阿尔贝蒂娜香消玉殒之后，逝者生前跟洗衣女工之间的风流韵事依然打击和折磨着他。）对于马塞尔来说，女友的这种喜好是对于他做为男性的存在的一种彻底否认。我相信，这一度也是普鲁斯特的心灵写照。
　　 5
　　 我在萧乾先生的《尤里西斯》中文译叙中曾看到这样的一段文字。“比较有意思的还是与乔伊斯同时侨居苏黎世的英国画家弗兰克·勃真所转述的一段话：‘他（指普鲁斯特）感兴趣的是伯爵夫人，而我的兴趣则是在伯爵夫人的女仕方面。’”这段话所透露出来的意味是显而易见的。而这种说法也是常常被用来诟病普鲁斯特的。在文章的结尾，我想就这一点，谈一点粗浅的看法。
　　 1、《追忆似水年华》这部作品确实主要表现的是上流社会的事情，可这是由作者的出身和他交往的圈子决定的。我认为好的作家的好作品一定是在书写他自己。
　　 2、书中四个最重要的爱情故事中的三个女主角均来自中下层。（另一个是夏吕斯男爵深爱的小提琴手，没法说成是女主角。而的他出身也不例外，他是马塞尔的叔祖父的贴身男仆的儿子。）奥岱特是被母亲抛弃的私生女，而且曾被人贩子多次转卖。阿尔贝蒂娜虽然出身中产阶级，却是个寄人篱下的孤女。（住在惟利是图的姨妈家。）最惨的是圣卢的拉谢尔，她曾在低档妓院卖过身。（马塞尔在不认识圣卢之前曾经出资两法郎作过她的主顾。）也正是她们得到了最炙烈，最狂热的爱情。（连马塞尔的初恋情人希尔贝特也是斯万和奥岱特的女儿。）
　　 3、书中写到的下层都是作者仅能接触到的。如：女管家、裁缝、马夫、侍者、门房……他鲜活的再现了他们。女管家夫朗索瓦斯还是非常重要的人物，通篇用在她身上的笔墨，恐怕比用在圣卢身上的还多。至于那个跟夏吕斯男爵关系暧昧的裁缝更是得到了外祖母极高的评价。（作者从这为灵魂高尚的外祖母身上继承了不以身份和财富判断人的价值的美好品质）
　　 4、作者没有假惺惺的做悲天悯人状，站在高处发“出可怜的劳动人民”的虚伪声音。他是把所有人放在同等的水平线上来观察的，他对他们的描写透出的不是廉价的怜悯，是最自然的尊重。他曾经在书里写到圣卢对一个男仆的不公正和残忍。那是少有的几次对圣卢的批判之一，作者完全自觉的把他们都看成是和自己同样的人。
　　 这真正的平等才是最可贵的尊重。
　　 6
　　 我初次通读这部作品已经过去两个月了。以上是我的一点关于我和他之间的故事和，我对这部巨著的一些印象。我相信我还会多次认真的阅读他，而随着年龄的增长我所能从中理解到的东西还会更多。在此我遥向沉浸在时间之河中默默回忆的普鲁斯特致以深情的感谢。也希望看到这篇文章的人能够去阅读或重新阅读这部伟大的作品。