Site Network: Home | Blog'1998-2002 | Blog' 2005-2010 | MANAGE

一、
小说结构上和米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》很相似。
一、三、五……章是讲现代的事,二、四、六……是讲历史事情,还夹杂着神传的传说
奇异的思想与特异的功能。辟如讲那个在森林中晕迷的孩子后来有了与猫对话的特异功
能,这些可以看出是对主线索的一三五的补充。使情感空间更厚重一些。
《生命》中的二四六则也是对主线索的补充,其中狗也作为重要角色。作为一部准哲学
书,《生命》中二四六可以看作是对一三五所不能完全彻底阐释的补充,扩展的作品的
广度与深度。
国内的作品我记得有霍达的《穆斯林葬礼》,小说的结构也分一三五与二四六,前者写
现在的生活,回穆斯林上北大,后者二四六写老一代的回忆。属泾渭分明的两条线索。
完全可以拆成两部小说来分别装订,不必来回折腾读者的脑子。
有时候请作家注意,如果水平超不出甚至达不到所模仿的对像时,请慎下笔。对于中国
人的诗意的脑子,是经不起奇烂作品的宏大舒事的。与其哗众取宠,则不如像路遥一样
踏踏实实来点素朴的,虽没什么创造,也不至于嗤笑于世。
二、
说到模仿,我也早就怀疑池上春树受到卡夫卡的影响,于作品从细腻处给人的感觉可知。
但寓意方面池上肯定不及卡夫卡。再一个卡夫卡更注重对,人,内心深处的挖掘,而池
上更注意感性感受。这也是深深的日本文学一贯的唯美的影响,重在肉的体验而非灵的
回味。幸好,池上坦承了这一点,不但书名直白地道出“卡夫卡”,而且借主人公田中
之口说出了对卡夫卡的敬仰:
“田村卡夫卡?”
“是那样的名字。”
“不可思议的名字。”
“可那是我的名字。”我坚持道。
“不用说,你是看过弗兰茨·卡夫卡几部作品的喽?”
我点头:“《城堡》、《诉讼》、《变形记》,还有奇特行刑机器的故事。”
“《在流放地》,”大岛说,“我喜欢这篇。世界上有许许多多的作家,但除了卡
夫卡,谁也写不出那样的故事。”
最后一句话写得非常神。作家,大作家和写手的区别就是用一句普通的话说出所有的诗意。

安德烈公爵的死——小说的情节安排
主人公安德烈公爵在小说的第四部中,因战争受了伤,被炮弹炸伤于腰部。随着我阅读情节
的发展,我突然感到,安德烈是一定要死的。
开始写他受的伤很严重,但是没有即刻就死,而是被抬下战场。此时或许我们会想,他会康
复的。
接下来,他在向后方转移的时候,遇到了他最爱恋的娜塔莎,其时娜塔莎正和家人一起从莫
斯科往后方逃离。两个人经过爱情的波折后(老安德烈在听到儿子要结婚的消息,很不高兴
,对儿子说:要么我死后,要么你出国一年后回来,如果那时你们还坚持结婚,我就同意。
安德烈顺从了父亲。在第十一个月时,他至爱的娜塔莎爱上了安托纳利,一个浪荡公子,并
策划逃离,后被其母亲发现阻止,但是和安德烈的婚约也解除了),这一次终于走到一起。
这时你或许想到安德烈会康复的。
在爱情的精神支持以及在娜塔莎的全心照料下,安德烈度过了初伤后两个必死的阶段,此时
,你一定也会对明天充满希翼。
而我就是在读到此时,产生绝望的。
一开始产生这种想法可能是归之于人在好的境况下担忧未来,在坏的境况下寻找希望这一脑
中的自然平衡法则吧。
于是我就细思安德烈未来是会活下去还是死去。一经思考我便充满了绝望。从托(尔斯泰)
氏的小说叙述中,我们看到的都是好的情况,但是,小说一般是要让读者出乎意料的,从这
一点来说,现在写得安德烈公爵病情越好转,康复希望越大,给读者的愉悦越多,他死去的
可能性反而就越大。
其次一点,是安德烈公爵作为伤病军官在往后方转移的路上,遇到了娜塔莎这事情本身。
最简单的风俗,是死者在将死之际见到最亲密的亲人,这点可能各国皆同吧。于是,既然安
德烈公爵遇到了娜塔莎,这一他生命中最重要的女人,那么,其文中强烈的死亡暗示意味不
可能嗅不到吧。
我是在反观安德烈公爵是否会死去的时候考虑到这一点的。(托氏这一笔法稍后我将和下面
第三条的写法另一并作一分析)。
再次,写到了安德烈最重要的亲人,也是小说中的主人公之一,他的妹妹玛丽亚公爵小姐,
在听到他的哥哥病重的情况下,带领着七岁的小侄子,逆拿破仑进攻的路径,逆俄国贵族逃
离战争现场的路径,向着战场的方向,去见他哥哥安德烈公爵。此时不用多作分析了吧。
因此,小说里写得安德烈公爵病情逐渐好转,度过了两次必死的危险期,遇到了自己最爱的
恋人,这一派欢喜景象里,却埋藏着死亡的阴影,因为,这是小说,不是现实,它必将把一
向盛极而衰,喜极而悲的逆转与突兀推向读者的眼前,以死的哀痛,来奠祭战争这一人间惨
寰。

安德烈公爵的是必死的,还有一个因素是和彼佳的死是联系在一起的,这点将在下一则论述

托氏笔法,将在第三则论述。

“您自由了”杜勃罗夫斯基转过脸来对惨白的公爵夫人说。
“不”她回答,“已经晚了,我已经结婚了,我是威列伊斯基
公爵的妻子。”
“您说什么”杜勃罗夫斯基绝望地叫起来,“不,您不是他的妻子,您是被逼的,您永远
不可能同意”
“我同意了,我宣过誓”她斩钉截铁地说“公爵是我丈夫,请您命令放开他,让我跟他,
我没有辜负您,我等你一直等到最后一分钟。但现在晚了,现在晚了,放了我们吧。
但是$杜勃罗夫斯基已经听不见了$伤口的剧痛和猛烈的精神震撼使他失去了气力!他倒在车
轮子边$那伙强人围着他!他挣扎着还说了几句话$他们把他搀上马$两个人扶住他$另一个抓
住马笼头$他们全都向道路的一旁离去了$让马车留在路当中!公爵的人全都被绑了$马卸了
!但那伙强人并没有抢去任何东西$也没有动刀以报复他们的首领所受的伤!

这一段话选自普希金的小说《驿站长》。故事的情节大约是这样的:
彼得罗维奇玛莎杜勃罗夫斯基
老杜勃罗夫斯基本与暴躁而有势力的彼得罗维奇是好友,但是一次两人吵翻了,后来老杜
勃罗夫斯基打了偷他木材的彼得罗维奇的仆人,于是彼得罗维奇设计通过法院夺走了老杜
勃罗夫斯基的全部家财。在不公的法律宣布的那一刻,老杜勃罗夫斯基中风了。等到勿勿
从军队赶回的杜勃罗夫斯基回家后没有多久,就去逝了。杜勃罗夫斯基率领仆人们做了强
盗,在刺杀彼得罗维奇的那个夜晚遇见了彼得罗维奇的女儿玛莎。在洁白的天使面前他放
弃了这次活动。一个月后他以一万卢布买了一个去彼得罗维奇家给玛莎做家教的法国教师
的证件,做上了玛莎的家庭教师。三个星期的时间两个人之间产生的火热的爱情。此时却
因暴露了身份而不得不离开。
杜勃罗夫斯基离开没有多久,一个老公爵威列伊斯基出现了,老而风流的他轻易就取得了
彼得罗维奇的同意:娶走玛莎。
玛莎给杜勃罗夫斯基信号的过程出现了意外,致使杜勃罗夫斯基出现的时候威列伊斯基和
玛莎已从教堂出来走在回家的路上了。半道上杜勃罗夫斯基率领者强盗们出现了。上面的
一段话就是打开车门后的一段对话。

所有的泪水在这里受到感情的刺激,所有的心灵在这里受到悲伤情绪的袭击。也许在现实
中这种情况下女主人公真的会做到一个让我们期待的结尾,但是决定如此的逆转又有一种
必然,是对情人(情人节快乐)相救的极限期待与期待在教堂仪式上最后的破灭的真实感
受,是爱情的本质的最真实的反应!我要的就是无理性,就是毁灭,毁灭一切的欲望,这
欲望让玛莎在惨白的面容与平静的话语中掩蔽了内心的极度不平静,我们说此时玛莎早已
不是一个活生生的、可以思考的玛莎了,那个玛莎在教堂里已经晕(我不想用另一个字)
过去了。
反观杜勃罗夫斯基,这个强盗,这个英雄,在最后一刻也没有了现我们期盼看到的狞笑一
声,抢走玛莎,同时表一对这个世界道德与习俗的最大蔑视(从恶的一方面来说他比不上
随后的陀思妥耶夫斯基),而是在“伤口的剧痛和猛烈的精神震撼使他失去了气力!他倒在
车轮子边”。我们已经不用去讨论这个样子是否合理了,与玛莎一样,与我们一样,在玛
车轮子边”。我们已经不用去讨论这个样子是否合理了,与玛莎一样,与我们一样,在玛
莎的“不”字与冰冷的面容后,原本那样强烈的感情是不可能承受得住的(他此时也没有
逃脱老杜勃罗夫斯基的命运,都是被突如其来的打击所击倒),而这种反应,难道,你说
,不恰恰就是最最真实的爱情吗?
正是这种绝情绝世之笔,让我们的心灵受到无与伦比的震撼,也正是这一种真实性,为人
类所有爱的篇章加上最重的一笔。这一种真实就是最好的结局。
为杜勃罗夫斯基与玛莎而哭泣!
为天下所有伟大的爱情而哭泣!

普希金写到教堂婚礼之后,就不再使用“玛莎”二字了,而是一直写作“威列伊斯基夫人
”,那个时代,宗教还是至上的,他维护了它。
悲伤

又是一个周本了,昨晚早早的睡了,今天一大早不到7点就醒了,但是却觉得没有睡足,一
定要再睡一会才好,于是辗转中就又睡去了。过一会醒来的时候,已是九点多钟了,可睡意
未消,懒懒的并不想将身子拉起。于是拿起小8,打开电子书想翻看几页。
前一段时间刚刚用它看完一篇《百年孤独》及四部长的《战争与和平》,书库里只剩下几本
哲学书与英文书,而十一的时候刷了写轮眼的版子,不太喜欢改成细体的英文,心想今天再
下载几部小说,或者研究一下怎么刷小的英文字体。
无意的翻动中,默认又打开了这些断断续续看了几页的《追忆似水年华》。普鲁斯特这位花
粉过敏者,用青年时期以后就没有再出过门,用整整一个后半生来磨这部追忆,写了足足有
几千万字,素材与舒事与他平淡的生活一样无奇,仅仅是靠着对生命中拥有自由行动的那宝
贵的二十年时光的印记来,靠着对蛛丝马迹的无穷无尽的细致刻画来填充这煌煌部头,读来
的确十分厌倦。
还好,小8那橙色的灯光,在我卧室厚重窗帘遮盖下的深邃暗夜氛围中闪着宁静的光,我稍
微抬身将窗帘的一角又拉了拉,斜倚着一个靠枕百无聊赖的看下去,心中还盘算着今天下午
坛子里的北京聚会是否要去。窗外的阳光被全然地拒绝,时光在卧室里于是停下脚步,唯一
能代表它流逝的就是轻轻闪过的小8屏幕。在这种静谧的氛围中,我渐渐被《追忆》那如水
的笔法吸引进去,渐渐与普氏溶为一体,在他童年这段对母亲依恋的细腻刻画里触摸情感的
绝对真实。
对任何一件小事渐行渐深的叙述,对任何一闪而过的心理活动细到忽微的描写,是这书最重
的个性,也是普氏独处居室,用孤独对生命进行的诠释。生活中每一瞬的感动,不必有其来
由,但在心底幻化而开的涟漪给心灵每一瓣羽翼带来的颤动,亘古及今都是一样的,于普氏
于我们并无区别,我们在他的描写中读出自己的感动,也愿我们珍惜生活中的这种瞬间,以
细细的体味,去延长我们的生命里程。
“可是有一年冬天,我回到家里,母亲见我冷成那样,便劝我喝点茶暖暖身子,而我平时是
不喝茶的,所以我先说不喝,后来不知道怎么又改变了主意,母亲着人拿来一块点心,是那
种又矮又胖名叫“小玛德菜娜”的点心,看来象是用扇贝做的,那天天色阴沉,而且第二天
也不见得会晴朗,我的心情很压抑,无意中舀了一勺茶送到嘴边,起先我已掰了一块“小玛
德菜娜”放进茶水准备泡软后食用,带着点心渣子的那一勺碰到我的上腭,顿时使我混身一
震,我注意到我身上发生了非同小要听变化,一种舒坦的快感传遍全身,我感到超尘脱俗,
却不知道出自何因。我只觉得人生一世荣辱得失都清淡如水,背时遭劫亦无大碍,所谓人生
短促,不过是一时幻觉;那情形好比恋爱发生的作用,它以一种可贵的精神充实了我,也许
,这感觉并非来自外界,它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗……
“我到菜奥妮姨妈的房内去请安,她把一块“小玛德菜娜”放到不知是茶叶泡的还是椴花泡
的茶水中去浸过之后送给我吃,见到那种点心,我还想不起这件往事,等我尝到味道,往事
才浮上心头;也许因为那种点心我常在点心盘中见过,并没有拿来尝尝,它们的形象早已与
贡布雷的日日夜夜脱离……”
一部真正优秀的作品,不仅仅是表现在优美的叙事与笔法以及对人的心灵进行的深入抚慰上
,也表现在对我们自己生活的反照上。在《追忆》中,对真正生活意蕴的描写,在旧式贵族
乡居中所能体现与思考的,都远远超过现代我们对生活的感悟。即使在孩子睡前对母母轻轻
一吻的乞求,都令人叹息今日家长的溺爱。还有普氏父母那种为了煅炼孩意志品格形成而采
取的不尽人情的严加管束,都令我为自己的散漫而感到脸红。
橙色的时光刻画出橙色的追忆,小8也用简朴的方式,将最完美的电子小说感受,奉献于我
们的面前,唯用我每天轻轻的啜饮,来提炼我生活的品质。

别人眼中的巧合,我看是结果
别人眼中的机会,我看是代价

那个月我和烨一起去买了一盆马蹄莲。
花开的时候很美。
那种洁白很纯得让你有一种用唇轻触的冲动。
***
刚刚参加工作的时候,我们一同来到这个公司。
第一天培训就在八月的第一天里。
天气如火。
烨出现在我面前的时候,穿一身洁白的衣裙。
象一片冰雪,给整个房间的温度都降了下来。
没几天我们就熟了。
不过我不喜欢夸人,虽然很有一种赞美她的冲动。
我还是说:你怎么瘦得像这盆马蹄莲的花杆。
其实心里是看着她的裙裾想到和马蹄莲的花冠极象。
后来也经常拿着她的身材开玩笑。
她总是头一低,嘟起嘴巴,狠狠地瞅着我。
我就坏坏地笑笑。
培训时间是一个星期。
周一早上上班时候,我下了公共汽车,慢慢地向单位走去。
“帝国之鹰~~~”,这时有个声音在后面喊我。
我回过头去,发现烨飞快地向我跑来。
两条细腿。飞。
气喘吁吁地跑到我面前的时候,象小女孩一样天真地看着我。
“我老远就看到你了,喊了你好几声你都没有答应。”
“呵呵,快走吧,不要迟到了。”
从这一天起,我们就在一起工作。
当然,也成了最好的朋友。
我们之间就像前一段时间蓝柯及其他许许多多朋友写过的童年故事一样。
一起上班,
一起下班,
一起挤公车,
甚至一起过周末。
彼此都喜欢着对方,随着时间悄无声息的过去,越来越熟却从未想过表达。
我一直有一种时间停滞的感觉,以为生命会平静地流过一万年。
工作闲暇的时候,我教她上网。
教他玩QQ,POPO,当然,还有BBS。
拉她加入放鹤亭。
我们的公司在外埠的分公司不多,我出差的机会更少。
唯一的一次出差,我教她发邮件。
就这样,在现实与网络中,一切事物都像我眼中的时光,缓缓流淌...
***
新年很快到了,公司按惯例放七天假。
走的时候我送她上火车。
上车前的那一刻,我问:如果我想你怎么办?
烨很吃惊的样子:天哪!
过了一会,她想了想说:那就发邮件吧。
我哈哈笑了几声,说:你以为是真的呀,我才没时间给你发邮件呢!
她又抿起嘴,凶恶地看着我。
我口黑口黑暗笑着想,我才不怕呢!
***
这个新年的假期不知道怎么回事,过得非常漫长。
其间竟又感冒!
我身体一向很好,即使每年感一次冒也只在或春或秋两季,今年却在春节。
还未等到七天的春节假过完,我就回到公司。
第一天上班,公司不是很忙。
中午,烨说,一起去前面的花卉市场感受一下春天的气息如何。
我匆匆扒了两口饭,“好说好说”。
起身和她去了元都花市。
一进大棚,温润的空气裹着春天的气息迎面扑来。
这时我看到一盆马蹄莲,娇弱地开放。
纤动ing.
我当即把它买了下来。
回。
快到公司的时候,我说:你抱着吧,否则人家还以为是我给你买的呢。
她口亨了一声,说道:就帮~你次!
进电梯的时候,我没有按二楼,她很奇怪问:你办公室不是在二楼吗?去哪?
我笑笑:和你一起去四楼呀。
--别想送花收买我!说完她按了二楼。
电梯开的时候,她把这盆马蹄莲向外一放,说:滚吧。
包括每次打电话或到她部室,烨从来没有用过“再见”两字。
我当然,也是其人之道还治其人之身,都是喊她“猪头、坨坨”之类。
但这一次,我心“口突”地抽搐了一下。
***
上班后的第二个周六,就是情人节了。
一直到傍晚的时候,我才突然想起了什么。
匆匆跑到一个快要关门的花店,买了一大束玫瑰花。
白色的。如雪。
当我拿着这束白玫瑰出现在烨的面前时,她“口华”地泪流满面了。
烨说:他为什么没有给我买!
我的头“口轰”的一声,接下来的事就不记得了。
我问了她一些两人的故事,答案都模糊了。
或许他们是因网络而认识。
或许是现实。
或许是发电子邮件而相爱。
或许是传统的书信。
但是有一句话在以后好长的时间里,一直很清晰:
我是一种崇拜,你是一个传奇,对于我。
***
回公司后,这盆马蹄莲还在争相着开放。
但那花期很短,不久就调谢了。
在我的情感中,马蹄莲也只是一个传奇...


为朋友的槟榔店而设计

  单纯救市已不可能
  在上市公司中报业绩披露完成后,市场关注的焦点重新集中到未来的政策层面上,对政策的走向也出现了较多的猜测。
  有关证券市场的政策,投资者期望中的有限制大小非出售、融资融券和股指期货、成立类似平准基金的机构、遏制圈钱和制造新的大小非等。
  单纯救市已不可能
  但从管理层来看,在奥运过后,股指维稳的最迫切时期已过,单纯的进行救市已不可能,而综合协调市场各方诉求,统筹考虑市场各方面的利益,从制度上来保证市场健康发展将成为工作的重点。
  就拿融资融券和股指期货来说,政策虽然不错,未来一定会实施。但在大小非掌握大量筹码,市场制约机制仍不足的情况下,大非完全存在借助融券方式来实现变相减持的漏洞,短期内贸然出台一两个政策可能结果适得其反,中小投资者很可能受到更大的损失。
  管理层相关人士对"再度限制大小非出售的政策不会出台"的表态也更多地体现了各方力量的博弈。因为对大小非减持再度加锁不符合股改流通股和非流通股达成的协议,在大非的影响力非常强大的背景下,这种改变事实上很难出台。而且从某种角度上来说,大小非支付完对价后,以什么样的价格和时间抛售是其自愿,也不能仅因为下跌就要重新限制大小非们。
  将救市政策融入经济调整政策中
  如果说真的有救市措施,那我更愿意理解为在国家经济面临新的难题的大背景下,证券市场的刺激政策是未来出台的整体经济调整政策的一部分,体现国家对经济的整体发展思路。而这些政策也正在紧锣密鼓地调研和制定当中。
  分析近期的经济政策和经济会议透露出来的信息,我们可以知道,中国经济面临着二元发展的难题。
  一是部分经济领域发展速度快,有过度发展的迹象。这部分行业主要以房地产及相关产业为主。过热的行业固定资产投资增速快,造成了需求上升,提高了相关产品比如煤炭和钢材的价格,从而提高了企业经营成本。
  另一部分行业存在过冷的现象,这部分行业以农业为主要代表。过冷的行业没有人愿意投资,回报率偏低,造成这些行业的有效产品供给不足,同样带动了价格上涨,比如猪肉和豆油价格的上涨。
  这样就给货币政策出了一个难题,利率调节失效,单纯的流动性限制使有限的资金集中地流到热门行业,造成更加极端的分化。同时也造成了存贷差达到历史峰值,存款人利益受损,转而抑制了需求。
  这些现象我们从相关上市公司身上都可以看得到。
  按政策方向来跟踪市场表现
  于是现在的政策流露出偏重财政政策的倾向。主要的应该有减税(包括减免红利税、利息税等),扩大公共开支(包括医疗改革等),提高社会福利水平(社会保险综合改革)等。
  这样一来,我们就会发现,原来热的行业将有可能受到限制,冷的行业有可能会得到扶持,而股市里的主流板块,大部分都在热的范围,在没有大的政策出台的情况下,投资者很难看清楚原来的热门行业未来究竟会受到多大影响。股市下跌也符合这一背景。
  对于投资者来讲,目前主要的还是要按照政策的方向来跟踪市场的表现,重点关注未来政策调整的力度、时间和范围,从中来把握中长期的投资机会。而对于股市的具体点位,不作过多猜测,因为市场既然会有亢奋下的高估,也必定会有悲观过度下的低估,没有绝对的标准,涨和跌其背后的主要推动力只能是供求关系。